Né entre ciel et terre

Sur ce timbre émis par les Postes canadiennes en 1982, le Norseman CF-SAM des services ambulanciers aériens du gouvernement de la Saskatchewan vient de s'envoler d'une piste de fortune, aménagée près d'une maison de ferme

La province de la Saskatchewan est aujourd'hui quadrillée de routes toutes saisons qui rendent les communications sinon faciles, du moins toujours possibles. Mais pendant de très nombreuses décennies et jusqu'à tout récemment, les déplacements dans les régions rurales sont demeurés lents et souvent même pénibles à certaines périodes de l'année, notamment en hiver à cause de la neige bloquant les chemins, et au printemps lorsque la crue des eaux emportait ponts et ponceaux. La population des campagnes et des villages avait appris à s'accommoder des caprices de la nature: on restait tout simplement chez soi jusqu'à la remise en état des routes. Pourtant, ce qui n'était généralement qu'un fâcheux contretemps prenait une toute autre dimension lorsque la maladie ou des blessures graves nécessitaient l'intervention rapide du médecin ou l'hospitalisation immédiate dans une institution munie d'un équipement médical perfectionné. Des dizaines d'enfants et d'adultes mouraient encore d'une simple appendicite, faute d'avoir pu être hospitalisés à temps.

Lorsque le Co-Operative Commonwealth Federation est porté au pouvoir pour la première fois en 1944, le premier ministre T.C. Douglas, en même temps ministre de la Santé publique, accepte le principe d'un service d'ambulance aérienne. Créé à l'automne de 1945, le Saskatchewan Air Ambulance Service est à pied d'oeuvre le 3 février 1946. Il reçoit comme responsabilité première l'évacuation de tous les malades et blessés graves vers un hôpital situé à l'intérieur ou à l'extérieur du territoire provincial lorsqu'il n'existe pas d'autre moyen de transport adéquat, lorsque la rapidité et l'économie de temps importent pour la santé et le bien-être du patient, ou lorsque le médecin juge que les cahots de la route risqueraient de compromettre les chances de survie du patient. Les «ambulanciers de l'air» sont aussi chargés de livrer du matériel médical dans les régions isolées et d'assurer le transport prioritaire des médecins et des infirmières dans les cas d'épidémie.

La question du personnel – pilote, infirmière et ingénieur mécanicien – est réglée aussi rapidement que celle du matériel. Étant donné que l'avion devra pouvoir atterrir et décoller par tous les temps et sur des pistes rudimentaires ou même dans les champs, sa fiabilité et surtout sa robustesse sont des considérations de premier ordre. Le choix se porte sans hésitation vers le Norseman, le premier appareil spécialement étudié pour les conditions difficiles dans la brousse et le Nord canadien. Il peut être équipé de roues, de skis ou de flotteurs selon les besoins; des volets d'aile, installés pour la première fois sur un appareil de conception et de fabrication canadiennes, améliorent la portance et réduisent considérablement la distance d'envol. Avec son nouveau moteur Pratt & Whitney de 600 chevaux, il peut transporter des charges importantes; c'est pourquoi on l'a baptisé «le cargo de l'air». Son imposant rayon d'action, plus de 850 kilomètres, compense sa faible vitesse de croisière, moins de 200 kilomètres à l'heure.

Quelques instants après l'appel téléphonique d'un médecin de campagne au quartier général de Régina, l'avion s'envole déjà vers sa destination; tous les points de la province au sud d'une ligne passant par Waskesiu sont à moins de deux heures et demie de vol. S'il existe un terrain d'aviation à peu de distance du lieu où repose le malade ou le blessé, on l'y transporte en voiture. Sinon, le pilote pose son appareil dans un champ, à proximité de la maison de ferme. Une bonne moitié des atterrissages sont ainsi effectués sur des pistes de fortune dans les régions rurales. La fumée noire d'un meulon de paille imbibée d'huile indique au pilote la direction et la force des vents. Dans les cas d'une extrême urgence, on atterrit même de nuit: une série de meulons enflammés ou de phares d'automobiles marque la piste. À son dernier passage avant l'atterrissage, le pilote largue une fusée éclairante d'un million de bougies suspendue à un parachute.

Le gouvernement avait voulu que le service soit à la portée de la bourse de chacun. Le prix est donc fixé à 25 $ par vol à l'intérieur des limites de la province, quelle que soit la distance parcourue. Pour les vols vers les autres provinces ou vers les États-Unis, on demande 40 $ de l'heure. Le coût réel du service dépasse de loin les sommes exigées, et le gouvernement comble le déficit annuel.

Lorsque le chef du service dresse le bilan de la première année, il note qu'on a effectué 179 vols, mais qu'il a fallu refuser plus de 100 appels à l'aide par suite de problèmes mécaniques, du mauvais temps, ou des dangers qu'auraient présentés un atterrissage de nuit. Il est en outre évident qu'un seul pilote ne peut suffire à la tâche.

C'est alors que l'on fait appel aux services de Julien Audette; natif de la région de Radville, il a complété sa formation de pilote au début de la Seconde Guerre mondiale. Un temps instructeur de vol pour l'aviation canadienne à Saskatoon, il a ensuite fait partie d'une escadrille de transport militaire en Birmanie avant de revenir au pays. En août 1946, Julien Audette se joint officiellement au Saskatchewan Air Ambulance Service. Le gouvernement fait l'acquisition d'un deuxième appareil Norseman, qui reçoit l'appellation CF-SAM. C'est cet appareil qui figure sur un timbre des Postes canadiennes émis en 1982 : l'avion, muni de skis, vient de décoller d'un champ enneigé aux abords d'une maison de ferme. Le Noorduyn Norseman aujourd'hui reconstruit fait partie de la collection du Western Developrnent Museum à Moose Jaw.

Le nombre de patients transportés triple en 1947, dépassant le cap des 500, avant de doubler encore une fois l'année suivante; en 1948, les pilotes, au nombre de trois, couvrent plus de 375 000 kilomètres dans leurs vols vers tous les coins de la province. Un relevé des carnets de bord en 1947 indique, entre autres, qu'on est passé prendre deux patients à Coderre, trois à Courval, un à Dumas, un à Ferland, deux à Gravelbourg, un au Lac Pelletier, un à Laflèche, un à Marcelin, trois à Spiritwood, sept à Val-Marie et sept à Willow-Bunch. Ce sont, en ordre décroissant, le cancer, les troubles cardiaques, la poliomyélite, l'appendicite et la pneumonie qui constituent la majeure partie des cas. On effectue de plus en plus souvent des vols vers la clinique Mayo de Rochester, au Minnesota.

C'est en 1948 que, pour la première fois au Canada, un enfant naît «entre ciel et terre». Mme Marie Dubreuil, de Rose Valley, attend la naissance de son quatrième enfant. Des complications incitent le médecin à faire appel aux ambulanciers de l'air pour mener Mme Dubreuil à Régina où un spécialiste se penchera sur son cas. Julien Audette pose donc son appareil à Rose Valley le 24 juillet 1948 et l'infirmière, Mlle Fraser, installe la patiente dans la cabine spécialement aménagée. Le pilote lance le Norseman sur la piste d'envol; le moteur ronfle et l'avion prend rapidement de l'altitude. Mais quelques instants plus tard, l'infirmière avise le pilote que l'émotion a été trop forte et que Mme Dubreuil va accoucher d'un moment à l'autre: il n'est pas question de revenir se poser à Rose Valley, et encore moins de continuer jusqu'à Régina. Il n'y a d'autre solution que de maintenir une altitude constante et d'éviter les poches d'air qui secoueraient trop brutalement la patiente. Julien Audette fait donc tourner son appareil à 1500 mètres d'altitude dans un grand cercle autour de la petite ville de Wadena, qui possède un hôpital convenablement équipé. Après de longs moments d'inquiétude, un garçon de deux kilos et demi voit le jour. La mère et l'enfant se portent bien, mais par mesure de prudence, le pilote atterrit immédiatement dans un champ à proximité de l'hôpital de Wadena; dix minutes plus tard, Mme Dubreuil et le bébé sont installés dans une chambre. En reconnaissance, la mère donnera à l'enfant le second prénom de Julien. Et contrairement à la majorité des certificats de naissance qui indiquent, comme lieu, soit le numéro d'un homestead, soit l'adresse d'un hôpital, celui de Léon Julien Limousin Dubreuil porte la mention: «né dans un aéronef en route de Rose Valley à Wadena, Saskatchewan».

En 1948, l'octroi annuel du gouvernement provincial s'élève à plusieurs dizaines de milliers de dollars, ce qui donne lieu à de nombreuses critiques. Julien Audette remet sa démission en décembre 1948 pour s'associer avec un industriel réginois, M. Kramer, qui désire mettre sur pied un service privé d'ambulance aérienne pour concurrencer le Saskatchewan Air Ambulance Service. Pour toutes sortes de raisons, le projet ne se concrétisera jamais.

Le service du gouvernement continue donc ses activités, achetant de nouveaux appareils, mieux adaptés aux vols de longue durée sans escale, notamment dans les immensités du nord de la province. De nouvelles bases sont aussi établies à Saskatoon et à Prince-Albert, pour mieux desservir les régions qui s'ouvrent alors au développement minier. Le dix millième patient est transporté en septembre 1958 et le vingt millième en mars 1969, sans qu'un seul accident vienne assombrir ce brillant tableau.

Au fil des ans, de nombreux changements ont eu lieu: le personnel est aujourd'hui plus nombreux et la principale base d'opérations a été transférée à Saskatoon. Entre les débuts en février 1946 et le mois de mars 1985, les pilotes ont effectué plus de 27 500 vols, transporté 28 365 patients et couvert la distance de 15 millions de kilomètres, sans le moindre accident.